作者：章诒和
一、对青灯片言难尽
没见过程砚秋是个遗憾。我并非是指人的长相有多漂亮，按今天“帅哥”、“俊男”的标准去打量，高大伟岸的他是不够格的。但是程砚秋有“看不完”的引人气质。一如清水，气韵超群。这在艺人中十分罕见，即使在今天的演艺名流里，也是极其少有的。
程砚秋十二岁那年，得遇大名士罗瘿公。除有“声色之美”，罗认定他身上还有“光正之风”，是继梅兰芳之后的绝佳人才，前途不可限量，遂决心鼎力相助。我个人以为，最大的相助有二：一是筹措七百大洋为其赎身，使之成为自由人。二是教他系统学习文化知识，使之成为文化人。为此，罗瘿公完全牺牲了自己，除延请名师让程继续学戏、练声，还为他安排了各种课程，全面又周密：读古文，诵诗词，练书法，学绘画，观摩电影等。我们现在所能看到的程砚秋书法，皆为他亲书。我们所能看到的程砚秋绘画，都是他亲绘。我们所能读到的程砚秋诗作，都是他亲作。包括他的讲话、发言、考察报告，也是自己一手写就，从不劳人代笔。其文化程度，即使今天的名牌大学中文系有学位的人，未必赶得上。
这里，不妨再选一首他的诗作，读来——
一年一度看繁英，
游人结队盈春城，
突遇恶风尽摧折，
搔首问天天无情。
原来世事尽如此，
何必为花鸣不平？
人寿比花多几日，
输它犹有卖花声。
有风有骨，有品有格，把它搁到任何一个朝代，都算得好诗。有个细节，很说明问题。金融家资耀华1936年春坐火车外出公干，碰上了程老板，他立即请程砚秋餐车上一起用餐。听说要请程砚秋，车上的伙房倾其所有。用餐时全体工作人员一齐出来向程先生问好。程砚秋自带一瓶十几年的陈酒法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”程砚秋海量，三杯下肚，古今中外，兴致极高。资耀华发现这位伶人不同凡响，他的关于“戏剧艺术的高论”，“使我茅塞顿开”，“且文学造诣很深，诗词歌赋，琴棋书画，都有独到之处”。（见《陈光甫与上海银行》中国文史出版社出版,1991年，P77）要知道，资耀华本人也是一个通晓文学、音乐、昆曲、京剧的雅士。
读了日记，我又得知，原来程砚秋最喜读的是史书。在青龙桥务农的日子，他从《史记》读到《清史》。几乎每天都读，与古人为友。书香的清芬中显露出的闲适之情和典雅之意，叫你能忘记他是一个伶人。说他手不释卷，实不为过。他也有着一般文人的习惯，阅后总有诸如“极有趣味”、“得益甚多”之类的点评。如遭遇特别的事件和经历，有了特别的感动和感受，悲身忧世，程砚秋下笔就异常地强烈了——
读《明本纪》6页。太祖始至嘉靖，均怀老慈幼，免水旱各税，祀天，莫不以民为宝。民国二三十年来，所谓上层阶级，人莫不以私欲难满为怀，姨太太鸦片大房子为宝，民焉得不困穷，国家如何得了，思之痛心！（1943.2.26，P314）
事变后，所有当局者换了数个，没有一个给老百姓留有点滴好印象。（1943.4.30，P331）
《宣和遗事》读完，徽钦二帝经过惨状，宫人、公主、王妃均被掳去，青衣行酒真不如平民精神快活，亡国之惨，真不忍读。
（1943.12.27，P379）
1944年5月，程砚秋写了一篇很长的日记。内容如下：
宣永光所写《梦呓》、《清嘲》云：唐甄著《唐子潜书》里说，天下之大害莫如贪，夫盗不尽人、寇不尽世，而民之毒于贪吏者，无所逃于天地之间。常人贪，毁社会；商贾贪，扰市面；官吏贪，祸邦国，害民命！盗固然可恨，并不是人人可以为盗；寇固然可怕，并不是时时可以有寇；常人贪，还有畏惧；商贾贪，还有所顾虑，且受害者亦有告发之处；唯官吏贪，则有威权在手，有靠山在后。我国的官吏，百分之九十九必有更大之官吏为之后盾，小民虽受尽种种剥削敲诈搜求与刮搂的痛苦，绝无可以告诉之地。不过要知唐氏所言，无所逃于天地之间，是指中国之天地而言。因为在全球五十余国之中，独有中国是贪官污吏的养成所。你就看他们因贪污发觉被判处徒刑之后，还有上诉之余地，有不服的可能，而小民为盗为匪，则一审之后就命到底了。这就是治民而不治官，或轻民命而重官命所纵容而成的怪现象。否则，袁世凯所定的《惩治官吏法》，必不能沿袭奉行，而非如此不可的《惩治官吏法》，我与许多人一直呼喊20年之久，并没一丝的效力。岂知诛贪官杀污吏是最根本、最有效、最正大、最妥当、最清源正本、化盗寇为良民的根本而又根本唯一之道，切要之图，也是小民所日夜祈祷的实惠！仅仅这一点轻而易举的事若不肯实行，一切一切的救国救民的话，大可不必出口，在君主时代还有一句王子犯法与庶民同罪的话，何况民国?观此文极切理……特抄记。（1944.5.19，P415）
上至最高长官下至贩夫走卒，据我眼光看法，并没有高低贵贱之分，均是要人亦可均是贱人。世界等于大舞台，所有一切皆是与戏剧攸关。所谓要人亦不过是一演员而已，民国三十余年这般演员并未更换。（1944.3.21，P401）
本区特务郑及成来访，口出不逊之言而去，态度骄横，想定是东北老乡。现下特务名词极响亮，比日本天皇帝号还要响亮得多。（1943.3.8，P316）
所到数家均谈吃饭问题。三轮车、路上骑车无一不谈此。民国革命至今已到最后阶段，种因得果之时也。少数野心家造成万万人处此人间地狱。（1943.4.15P326）
遇小毛特务，心不快，山清水秀之地，有此种人在此，实大煞风景。（1945.6.29-30，P479）
k后头，墨索里尼暂时休息，希特勒唱累休息，恐亦不远矣！（1943.8.11，P352）
程砚秋有一颗高尚、敏感的心。这样心灵与知识相遇、与经验相接，是可以产生智慧和人生感悟的。这样的心灵在历经坎坷之后，是可以从中提炼出思想和真知灼见的。日记里，他针对现实发出的议论、对社会的怀疑以及对世道人心的判别，随处可见，均为有感而发。上面几段对时政、官吏、特务发表的看法，就具有强烈的社会批判性和现实针对性。在一个白云苍狗、瞬息万变的动荡社会，苦难总是难免的。对于习惯于平凡的普通人而言，唯求生存而已。程砚秋则不同，他的见识穿越了岁月的黑暗，表现出一个清正文人的情怀和不肯屈从于丑恶的天性来。
程砚秋有着很强的自省意识。日记里常自责，小事也不放过。酒后言多，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”（1943.5.15，P335）请客花钱多了，他自责：“两桌粗菜连酒花掉600元，所谓一席饭，穷人半年粮。酒吃过极难过，酒要少吃，太伤身，特记。”（1944.2.16，p393）闲聊有失，他自责：“座中有人谈及俞振飞桃色事，当即答：现在陈女人已与其名正言顺了。言后极悔，语太刻，失之忠厚，下次不可。”（1943.5.17，P335）去岳父岳母家，回来也自责：“与素瑛至岳父处看岳母，谢了好几样，我亦记不清了。自发议论太多，表示我能，太差，应自注意。素瑛亦同我的毛病一样，皆是没涵养之故，下次不可。”（1944.8.9，P430）失约了，他也自责：“至励俊锋兄处，因定今晨6时赴西直门外散步，起晚未如约，甚不安，故送40年白兰地两瓶，道歉意。”(1943.6.6，P340)
自己守时，也要求别人守信。一次，应约给朋友写集锦之扇，接扇即写，写毕即令小二送达下家。事后“听小二言才知未送去，听此话大气，我赶写结果未送去，少吃一馒首。”（1944.7.19，P426）第二天，还惦念着，“若再不送去真活活把我气煞了。”（1944.7.20，P426）。第三天，还在日记里念叨。今人早已习惯失约，充其量说声“抱歉”罢了，但程砚秋能数日不安，做出补救。别人失信，他也不容。这一方面可见对己之严，另一方面，说明他像个西方人，把守时守信视为重要的行为品德。
梨园行盛行的“竹戏”（麻将），对此，日记里程砚秋说得更多了：“打牌耗夜于身体实无益，可说对竹戏趣味毫无，散后预定至我家来竹戏，当时未允，恐竹戏开始无已时，金钱，竞争，徒伤感情，儿女效法又不卫生，环境立场不同，恐外人道抽头聚赌嫌疑，有此数点极不愿意，极力避免至我家来打牌，友人不谅解亦无法。”（1943.3.21，P320）
小事见人品，修养看细节。难怪人们说：美人就是细节之处经得起挑剔。程砚秋无可挑剔。日记里，有一张郎之万题词的影印件。这个著名物理学家、法国科学院院士、英国皇家学会会员非常推崇程砚秋的人品，说他“品德崇高”,自己“益深钦佩”。(“郎之万题词”，日记P112)
程砚秋具备一定的文化素养，眼光自然远些，能有所超脱。两位朋友来信，问他是否从此不演唱，若从此不唱太可惜。他在复函中写道：“适可而止.所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢!”（1943.3.20，P320）要知道这一年，他才三十九岁。他是名角、大名角，但素喜平淡和平凡。1943年12月4日，程砚秋进城办事，足蹬大毛窝（即棉鞋）、身着大布袍，遇到的同行熟人说自己的样子和举动“不似四大名角”，他听后特别高兴，感觉是“甚合我意”。
当然，他对自己的艺术成就，打心眼儿里还是在意的。一次，朋友告诉他，因为自己不唱戏，社会遂有“无戏可看”之说。听后，程砚秋十分快意，当晚写下这样的文字：“言社会人士听我不唱之信，皆言无戏可听。我想唱到适可而止告一段落，与人回忆极有味。因向不与人争论，请新闻界吃饭向不做此利用,好坏自有公论。埋头多年研讨，今始大家公认不唱可惜，我心极欣慰，不枉多年苦练习。”（1943.5.9，P333-334）
程砚秋在生活中追求什么？1943年9月6日的日记里，他写明：“上午练拳，舞剑，下午画梅，写字，读书，散步，一日均做雅事。所谓应有尽有，来多日此日没虚过。”看来，以唱戏为业的他心目中的理想生活，并非终日唱大戏，挣大钱。
“悠悠江海心，点点星霜鬓，对青灯片言难尽。”每每想到他一人住在乡下，翻阅史书的情景，突然觉得他是多么寂寞，也多么甘于寂寞。灯花已落，星月又沉。程砚秋力图寻找宁静与充实，宁静是求得一种潜沉，充实是感受生命的丰盈，心灵纯如落叶。有人说：一只鸡，只要有飞的勇气，就是鸟；一只鸟，放弃了飞的念头，就是鸡。伶人程砚秋是鸟。
自甘沉入底层的他，始终都在飞，从未坠落！
1931年程砚秋所绘菊花图 （程砚秋/图）
二、浮名与我无萦绊
抗日战争期间，梅兰芳一路南下、蓄须明志是公开的反抗，程砚秋蛰居京郊、归隐务农也是彻底的反抗。他甘心自沉，沉入社会底层。两厢比较，程砚秋选择的人生路途似乎走得更为艰难辛苦，单是务农，就费尽心力。不难想像，这对于一个经济富足、生活优裕的名伶来说，需要多大的决心和勇气啊。
有关农事的部分，在日记里占据了主要部分。程砚秋不但记下自己在田间地头干了什么，还写下自己干活的心情和感受。很概括，整天的活儿，落到纸上不足一行；很细致，连送给每个帮工的青布裤都有价格标注。他既兢兢业业，也津津乐道。我真的不大明白，一个日日应酬不断、夜夜粉墨登场的大角儿，怎么就独自住在乡下，且那么地习惯于农家辛苦，习惯于粗糙环境？在演艺道路上，他是快步如风。在青龙桥务农，他的步子也是迈得虎虎生威。热闹职业与底层生涯，程砚秋都一样地投入专注，一样地兴致勃勃。真不简单！
下面，是日记里几项农事的记录。寥寥数语，一句喟叹，可知其生计的难易，也可见其人生的态度。
治安军赵队长、朱队长来访，赵队长问我起居，吃粗粮他不相信，临走至厨房参观，掀起笼屉看里面均系黄金塔（作者注——即玉米面窝头），可证明我并未说谎。黄金塔颜色的确与买者不同，因系自磨故。外界人理想不知我有多少钱，多样享受呢，自己苦他等如何晓得，说无钱他等亦不信，名之累人有如此。人生处世黑白，凭人所视各有观测不同，叫我亦不知做人是应如何做法。
我若能常有黄金塔吃，就念阿弥陀佛了。（1944.3.22，P401）
……刨土极累，小小一坑如此累，若思瓦匠等庄稼人之劳累，万分之一亦较不足，真惭愧。（1944.5.16，P414）
练习贴玉米饼子，不错尚好。夜大雨。第二天妻女来洗衣服，即将初学的贴饼子奉上。（1943.8.19-20，P353）
来数日连做10日饭就累得如此，可见人不要太享舒服，做老太爷，奴才事就做不下去，天天吃玉米不惯……晚饭熬冬瓜摊鸡蛋，皆自做，甚感有趣味。（1943.8.25，P354）
自做饭，觉由早至午甚忙，吃完饭，洗碗打扫毕休息真感舒适，人真该每日勤劳，才感痛快，不然亦不觉休息时之愉快。（1943.9.10，P357）
至地内帮老王种蒜，种了四扇是八畦，备明日浇水，用手扒粪亦不觉其脏，常与大粪堆接近久而不闻其臭，并感其是珍宝一般看待……明日装碌碌备浇水，请他们喝酒确是应请。（1944.3.14，P399）
看装碌碌极顺利，浇水大唱碌碌歌。酒一斤，羊肉一斤吃了大家很高兴。（1944.3.15，P399）
磨谷10斗。天极热，睡了4小时，浇松树14桶泉水，代邻居老妇人打了4桶水，今日甚对得住所食两顿饭了。（1944.6.21，p421）
(大热)送洗脸手巾4条与地内工友，皆大欢喜。（1944.6.26，P422）
晨锄街门外之草，出汗极多，西红柿插秧，这一日劳动未虚过，甚对得住老天。（1944.7.9，P424）
回乡正好，玉泉山内割谷，至地内与工人每一条青布裤。若按市价买，要200多元一条，他们很高兴。（1944.9.5,P435）
至玉泉山帮同割芝麻，很多帮扛芝麻捆，预备两天割完，结果一天，所帮劳累甚值得。今日未睡午觉，感精神甚佳……回家后看两大堆老玉米，已均脱去外皮，原来左右邻居为剥皮烧火故，所以甚快剥完。（1944.9.14，P437）
挑老玉米棒40余挑，肩臂肿，然而极有趣味，甚对得过今日所食之消耗量。夜贪凉应注意。（1944.9.15，437）
早晨左右邻居来穿玉米粒，甚紧张，为贪图玉棒骨故，因燃料贵而不易得。我们备快穿下来好拉进城，真一举两得，一整天穿了五分之三粒籽。大家甚兴奋，人多好办事……永源来带熏鸡一只大嚼。（1944.9.16，437）至地内帮同割高粱，天欲雨急赶回收玉米豆……收毕天晴，老天真闹玩笑不小。（1944.9.18，438）落雨，独自将玉米挫出晒。满头大汗，有趣。（1944.9.24，439）独自将玉米豆晒收，吃到嘴里确不易，满头大汗。吃窝头尚如此困难，其他可知.。（1944.9.25，439）
挑玉米过北院，30余挑……肩较上次所挑时疼痛减轻，想肩头已有了抵抗缘故。（1944.10.7，442）
我有意抄录的是，程砚秋种玉米直到吃玉米面窝头的日记片段。用意很简单——希望我们能体会到人类真正需要的东西，其实不多。但就是这“不多”的东西，要耗去多少心血。程砚秋京郊务农，已是四十上下的岁数。那时，他名满天下，艺术上炉火纯青，经济上盆满钵溢。在上海一个档期唱下来，存入银行的是金条。用今天的话来说，是个吃香的、喝辣的主儿了。论常理，人过好日子容易，回头再过穷日子就难了。偏偏程老板一反常理：农活干得满头大汗，他说“有趣”。忙得未睡午觉，他感到“精神甚佳”。挑玉米棒子肩臂肿了，他觉得疼，“然而极有趣味”。用手扒粪，他“亦不觉其脏，常与大粪堆接近久而不闻其臭，并感其是珍宝一般看待”。对于吃咸菜啃窝头，他说：“若能常有黄金塔吃，就念阿弥陀佛了。”青龙桥的日子有如清水磨刀，细细地流，缓缓地行。究竟是何原因，能让他如此安然？毋庸置疑，遁迹归隐本身就饱含一种民族意识、一份家国情怀。但我以为，从个体意识方面来看，程砚秋长达数年的沉寂，更大程度是源于个人秉性、心理状态、人生目的、阅历及感受。在日记中，他坦承“常感做官之无味,尤其做现代官。极想子弟务农,他等心理恐不我同……因极喜园艺生活，与世无害，始其因收其果。戏生活暂停止，不能不作另生活，以免白食无可对天之事。”（1943.5.8，P333）1943年12月9日，他路过一片坟地，晚上在日记里这样写道：“因沿途所见均系墓地土馒头，知自己何时做了馒头馅，不愉快而归。名利贪来不过如是。”总说“绚烂之后归于平淡”，程砚秋是绚烂之时便在寻求平淡了。罗瘿公的培养和长久的自我修炼，在国破家亡的特殊背景下，使程砚秋颇似一个热衷于经营园林的明末文人。园林中呈现的并非穷困，而是主人的操守与闲适。
一个春暖花开的日子里，程砚秋去颐和园赏花，归家后写道：“颐和园花开甚盛，自家院内丁香、海棠开亦极佳，连年春季外出，园中所有之花未见其开落，今始见之。年年苦筹衣食计，不知院内有花开。”(1943.4.22，328)看来许多微不足道的琐事,忽地都变成了生命的咏叹——读后，心中自是一惊。是啊，出身贫苦、性格坚忍且自幼发奋的程砚秋，于艰辛中磨砺出的是从容态度，穷也过得，富也过得；在压抑中打造出的是一根不会弯曲的脊梁，上也上得，下也下得。所以，在他眼里，所有的要人都是演员，都是在表演。在他心里，唱戏和务农都是一样的，都是手上的“活儿”，无非是苦筹衣食的方式罢了。种，刨，灌，锄，割，晒，挑，扛，磨……以及买料盖房等，最不擅长的经营，他却最为着意，字里行间的味道也最浓。带着辛苦，带着感受，也带着淡淡诗意。
若问，程砚秋快乐吗？
看天上日出月落，听山中禽鸟啾唧，是他的快乐。和孩子们一起捉蟋蟀，是他的快乐。他的快乐还有：“一日午饭后至玉泉山落雨至一泉喝水,步行而归.走路甚多,这才不失来乡间意义。夜大雨,闻此大雨之声极欢喜。”（1944.6.28，P422）当然，程砚秋还是个助人为乐的人，代邻居老妇挑水，他快乐；与帮工一起喝酒吃肉，他快乐；送工人毛巾、青布裤，他快乐；给村子里盖厕所，他快乐。“路上见一老妇人被自行车撞倒，看极痛苦，即与其40元雇车，叫小六扶其上车而去，心里甚觉愉快”。（1945.2.19，470）
无人喝彩，从不影响他的做人兴致。“浮名与我无萦绊”，程砚秋有更高的自我期许。
三、煞尾
程砚秋的抗日态度是异常坚定的。他拒绝为日本人唱义务戏，他在火车站直接和恶势力冲撞，1944年3月深夜，日本宪兵和伪警闯入程宅搜捕他……各种胁迫， 纷至沓来。日记里记录着程砚秋对日本侵略者的痛恨，对官府吏员的鄙夷，对前途的关切与揣测。梨园行的人都很佩服他，说：程四爷是条汉子，“有种”，“好样 的”。
但是，程砚秋毕竟是个以唱戏为生的伶人。他要养活一家人，要一手托个戏班，要维持场面、体面和情面，要照顾亲戚，要打点朋友，要周济手下，还要随时对向他 伸手求助的人施以援手。再说了，梨园行的人一心唱戏，不管是袁世凯听戏，还是毛泽东接见，在他们眼里都是观众、看客。程砚秋一辈子结交了不少政坛人物，反 动者如王荫泰，革命者如贺龙。日记里也记录着他与这些人的往来，交往的内容多为应酬，属于私谊，与政治并无干系。不稀奇！从古至今，有名的艺人不可能脱离 政界人物和商界大腕。现在不是也如此？日记里还写有许多人情世故的细节，很有趣，我们能看到程砚秋的真性情。
日记比较令人失望的地方，在1949年后的部分。既少，也碎，不知是程砚秋自己越写越少，还是程永江有所顾虑，把它编成这个样子。
我和同事一向以为程砚秋从1949年到1958年期间，是非常重要的人生阶段。和梅兰芳相比，程砚秋是积极的、最早加入中国共产党的名伶。但是，有主见的 程砚秋不是无条件地顺从。凡涉及艺术问题，他的原则性和坚定性就显露出来，在态度上比梅兰芳激烈。比如，当禁戏禁到大家无戏可看，剧团也无戏可演的地步， 他站出来，怒称文化部戏改局（即戏曲改进局）为“戏宰局”。凡涉及艺术问题，程砚秋的专业性、学术性就显露出来，其水平之高甚至为学者所不及。比如 1950年即提出戏曲要培养专门编剧人才，且与大学洽商合作；要研究和保存戏曲文献，要撰写《中国戏曲志》，百科全书式的《中国戏曲通典》、《中国戏剧 史》等；要建立戏曲（音乐）博物馆；要建立国家剧院；要建立完善的国剧学校；要采集散落在民间的戏曲资料。有趣的是，程砚秋五十年前的所有建议，成为此后 五十年我们戏曲学科建设的“线路图”。现在新疆的“十二木卡姆”，被定为联合国非物质文化遗产。要知道，是程砚秋立下了头功。1950年赴西北考察，一眼 认定这几近失传的十二套大曲为无比珍贵的民族音乐成果，随即向王震提及此事并获得重视。
程砚秋只活了五十四个年头，弥留之际念念不忘的是被禁演的《锁麟囊》。
生命如秋叶，飘然离去；艺术似春水，柔软又绵长。
2010年3月—6月北京守愚斋
