一个你所爱所求的女人，无论她做的梦有多荒唐，还是让她自然醒，或者是不醒。

本文发表在 rolia.net 枫下论坛故事 -- 一组无处投递的古老情书。
作者：风中双子


心痛的名字

有些名字，曾经是不能碰的。不能听到，听到了心就会抽紧；不能说出，说出来就连心一块扯出。于是只好回避一切有关他的话题。

所谓的曾经心痛。

曾经碰不得的伤疤，慢慢地愈合了。这个那个名字，都成了记忆中故事里不带表情的标签，随便地翻，请便。

痛是痛过，不真切。

你是例外，唯一的真。

你的名字，若无其事地听，若无其事地说，若无其事地写，可是不能想。不能想又忍不住想，夜里游移的思绪只围绕你的名字盘旋，又一次，我不知不觉间泫然欲涕。

如果一直没听清你的名字就好了。可是他们屡屡地说，直至我不能不听清。

如果一直不知道你的名字怎么写就好了。可是他们说得那么清楚，我在纸上写下来的同时，也把它写在我心上了。

如果仅仅那么记住就好了。可是你留给了我你的亲笔签名。你漂亮的字，你漂亮的名和你漂亮的人啊，你漂亮的心，从此锁住我轻易不能释放的情。

你让我对别人不公平。他们的名字比起你的来，无足重轻。而现在你的名字带给我的只有——痛心。

别人看不见，你也看不见。

我有过一个明媚的夏天，夏天里清爽的五月，五月里邂逅的你，你灿烂的笑脸，如今全凝成回忆。回忆也可以随着时光磨损，可是你的名字太深太鲜明地印在上面，日子转过，回忆便勒得越深。

你的名字让我心痛。没有伤疤，无处愈合。可是痛。

你的名字是珍珠，而我柔软受损的心，成了无奈的蚌母。



容颜

他们说，女为悦己者容。

我宁为己悦者容。

不容，亦已有悦己者的称赞。直截了当的，拐弯抹角的，文雅的，简单的，羞涩的，夸张的。我或淡淡一笑，容颜，还是我的。

只有你的称赞令我舒心。

因了你的直接，便认为直接是恰当的；因了你的辞令简单，便认为简单是实在的；因了你的略带羞涩，便认为羞涩是真诚的。

以后我要容，你该知道我为谁容。

————

是你不知道呢？还是你不需要？

我生命的花开在五月。五月走过，你也走过。这本可以为你明媚的容颜，如今只有为你憔悴。

而你，不知道。



缘

缘起缘灭，他们说，只是一瞬间。

和你是有缘还是无缘？若无缘，怎么会认识你？若有缘，怎么会不继续？

该庆幸的是有缘还是无缘？因了这缘，我的生命也曾亮丽；因了这无缘，便可以潇洒地面对“无言的结局”。

参不透一个“缘”字，是心中扰扰的根源。可是我是红尘中人，心甘情愿地参不透。

“未曾醉过已酒醒，未曾深爱已无情。”

“茶没有喝光早变酸，从来未热恋已失恋。”

她们都比我幸运。她们都曾握住过“缘”字。而我未曾爱过，已然无情，未曾恋过，已然失恋。

风乍起，吹皱一池春水。风已逝，水波不止。

有人说只要缘起的一瞬，再深入就不美了。

他们是自欺欺人。要不然，就是爱得不够深——他们根本没付出真情。



原因

关于你倏忽地来又倏忽地去的原因，我不知道。

就像最美丽的晚霞后迎来黑夜。

就像明亮的流星一闪而逝。

就像昙花一现。

就像高潮总在尾声之前。

而你的一颦一笑，都让我猜测当中的含义。或许从来就没有什么含义的，可是这种解释太伤我的心。除非我全然没有所谓女孩子的直觉与敏感，除非我一开始就在自作多情，否则我不能否定所有的一切：你的眼神你的笑脸你的忧郁你的沉默，还有你说过的话你送过的小玩意。如果交情可以用时间换算，你大不必那样说话那样送礼。

或许曾经的都是真实的，只是像春花秋月都让冬雪埋葬一样，走过了它的轨迹。这种解释还是让我伤心。没有过渡的转折，突兀得不可置信。我相信你，就像相信自己。你是我那么多年来第一个碰上的真。真是我生命的最高信条，也是你的。那么你的离去也是真的，令我发疯不解的是——为什么？

总不能一点征兆都不给我。

更不能在我看见了美好征兆的时候突然撤离……

思前想后，信心都没了。对你的，对我的。是不是我表现得太冷静以致接近冷漠以致让你误解以致让你决然离去？原以为你我是一类人，你应该看得懂我的心。却忘了你我根本是陌生人，如果交情和时间成比例的话。

这种解释更让我伤心了。原来竟是自己推走的幸福吗？心中轻喊，我是无辜的。可是，你听不见。

时至今日我仍耿耿于怀，因为不知道原因。

可是如果时间已走过了可以弥补的那一段，我还需要知道什么原因呢？是误会的话，只会让我掉入万劫不复——有什么比不能弥补的错误更叫人伤心呢？

你离开，请你不要再出现。除非你告诉我原因——我祈祷那时我身边还没有另外的他；又除非，你带了另外的她来——

可是那时，请你什么也别说。我已经不想知道任何原因了。



（1996)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛我的花 --花的传说和感情，穿越时空
作者：风中双子

向日葵

《葵花向太阳》这么唱：“葵花向太阳，那是理所应当。”

下面一句是：“织女和牛郎，不该天各一方。”

可是这世界上有该不该的事么？

小时候学英语，老师问同学，最喜欢什么季节。多数人常规地回答春天，只有我说，I like summer best.

那时有一个好朋友，她喜欢阴天。我不能理解，我喜欢大晴天，喜欢夏天的阳光，夏天的热情，夏天的明朗。

喜欢夏天，喜欢阳光，从一而终，从未变更。

长大后便认定，我喜欢的是阳光男孩。

后来在一个夏天认识了一个男孩。他的名字有阳光，他的笑容有阳光。

而我，从此成了向日葵。

向日葵在夏日的阳光下绽放，连花穗都是代表阳光的金黄。她叫sunflower，太阳花。传说中，海神之女Clytie倾情于英俊潇洒的太阳神Apollo，阿波罗却不理会她。伤心的Clytie从此不眠不休，七天过后终于化成一棵向日葵。她憔悴的脸变成葵花花盘，从日出到日落，永远追随着她所爱的太阳。

所以，向日葵的花语是：爱慕。

却有多少人去追究，这是一种怎样伤心的爱慕？花卉都有趋光性，只是比起别的花来，葵花对阳光的爱慕更加执着和热烈。但是，阳光何曾眷顾过葵花？

织女和牛郎从一开始就注定要天各一方的，这是天庭的命令，天命不可违。葵花向太阳，真是理所应当。理所应当的宿命。

田野里的向日葵，身影枯瘦孤独。太阳是她永远的偶像。从日出到日落，她的目光永远被太阳牵引。




风花

第一次听Windflowers这首歌，就像歌中的son和young dreamer，无可救药地陷了进去。那真是一种美丽而危险的东西呵，听了又听，now I cannot break away.

我发誓要寻找windflower，风花。

后来认识了一种花，叫“风花百日草”。我心里一动，问介绍这花给我认识的花卉专家，风花又是哪一种？

“风花？没有！”教授答得斩钉截铁。

我不甘心。教授不像我这个风型星座的小女子，对风有一种特别的感情。虚无缥缈、居无定所的风，是我的灵魂。同样有着虚幻名字的风花，是我的图腾。

我开始查字典，翻资料，终于找到了风花。原来她叫银莲花，anemone.希腊语中，anemone就是风的意思。

Anemone是传说中风神的恋人，被花神Flora嫉妒，变成了风花。

然而，有谁看见过风的形状？风花的形貌也如此不确定。另一个传说里，那是美少年Adonis的化身。这少年在狩猎时被野兽所杀，他的爱人，希腊神话中的美神Aphrodite，罗马神话中的爱神Venus伤心欲绝。于是Adonis胸口喷出的热血，就变成了银莲花。一阵风吹来，花儿迎风绽放；又一阵风来，娇美的花瓣就片片吹落。

Their sweet bouquet disappears, like a vapor, in the desert.

风花无从选择，她不能把握自己，只能应和着流动的风而叹息，她的爱人只有风。

Their beauty captures every young dreamer who lingers near them.

那不是风花的错。他们看到了海市蜃楼，连风花自己都走不出的海市蜃楼。

风花，让我心疼的花。她被神下了诅咒，不能有爱情。

风花的花语是：期待、渐渐淡薄的爱、被抛弃。

她期待什么？有风来的时候她总在期待，但总没有结果。永远的结果是被淡忘和抛弃。

风中有声音说，懂得寂寞凄凉的人，才能理解别人的寂寞凄凉。如果你所爱的人爱着别人，就送他一束银莲花吧。

那种花，在欧洲地中海沿岸，沐浴着古老的希腊罗马神话之风，寂寞开放。她和罂粟花是近亲，啊，美丽而危险的花！

My father told me not to go near them. He said he feared them always and he told me that they carried him away.

可是，I couldn’t wait to touch them, to smell them. I held them closely.

Father说，take a warning.可是我别无选择，怎么选择呢？连young dreamer都不想做的，却抗不住运命做了windflower.

Ancient windflowers, I love you.




水仙花

《伤心咖啡店之歌》里，海安过三十岁生日时，吉儿送他一束水仙花，祝贺他“无可救药自恋三十年”。

海安的形貌太过完美，同样完美的只有一出生就离世的同胞兄弟。海安一生下来就是一颗落单的双子星，他永远在找寻注定找不到的另一个自己。

海安在寒冷刺骨的冬夜只穿一件麻质衬衫，海安不冷，他说：“世界上最冷的地方，在我的心里。”

所有的女子都爱海安，包括已婚的素园。素园把海安当做太阳神阿波罗，爱上不会难为情。海安谁也不爱，吉儿指责他无情，海安说：“我的感情，你们不懂。”

吉儿指责海安冷血，指责海安颓废，指责海安对社会不贡献。吉儿的指责义正辞严，锋利如刀。海安不反驳，海安只淡淡地说：“那又怎么样？”

故事到后来，最无情的海安原来是最深情的人，只是他爱上的是一个绝对无情的影子。

海安，是Narcissus的转世吧？

那个在传说中闻名遐迩的美少年Narcissus，拒绝所有女子的爱慕，只爱自己在水中的倒影，终于憔悴至死，化成水仙花。这花就叫narcissus.

水仙花从此被打上负面标记。心理学上甚至有个专有名词narcissism，那就是水仙花的花语：自恋。

但有谁追究过Narcissus的苦痛？一出生神巫便预示，除非不知自己的美貌，否则不能长寿。

原来，要想寿泽延绵，是不能有所知的。

被Narcissus拒绝的女子，向神祗祷告，愿她们的爱人为得不到的恋爱所苦，神满足了她们。然而Narcissus竟是犯了什么错，要以生命的代价来受这样的苦呢？

据说Narcissus死时，只有爱他的回声Echo看见。Echo只能重复他临死的叹息。

若不是神的作弄，为什么要把一个完美的影子放在我们面前，让我们以为这世界上真有那样一个人，那样一个属于自己的另一半，却不告诉我们那根本是得不到的呢？

这世上有水仙花情结或自诩有水仙花情结的女子越来越多了，她们是真的认识水仙花吗？耶酥是海安的水仙花，那原是一个人形的神，不会为情所动，所以海安只有心碎。海安是众女子的水仙花，所以众女子只有心碎。谁又能怪谁？

总要曾经遇过，曾经失去，才知道水仙花已插在胸前。当双子星座的我遇上水瓶星座的他，以为找到了风里失落的另一半时，他却像驾着日轮的太阳神，像呼啸而过的西风远去了。风的宿命，谁能抵挡？

水仙花在流水边安静地开放，白色的小花对着水中的倒影自怜自艾。据说，和所有有颜色的花不同，白色的花瓣是不含任何色素的。里头只是一些小气泡，用手一挤，气泡就消失了，花就变成透明的。

一无所有。


（2001.10）更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛忘情水瓶
作者：风中双子

身为双子座，所以努力去做双子座。可是，天知道，一如星座性格的重点是性格而不是星座，依性格而言，我应该更像水瓶座吧。至少，是披着快乐双子的外衣，掩藏冷静水瓶的本色。

水瓶座是我的偶像。或者说，修炼目标。

总以为，风型星座的真正代表是水瓶。高远飘逸的风，不以物喜，不以己悲，不参加世事，只爱做冷静的旁观者，崇尚的是自由至上的思想。所有特性，水瓶座发挥得淋漓尽致。

水瓶座爱读书，爱思考，爱理性与科学，回避感情与冲动。

水瓶和双子，有太多的不同。水瓶冷静，双子活跃；水瓶离群，双子从众；水瓶深刻，双子浅显；水瓶无情，双子多情。但是，星座书说，水瓶和双子是100%的绝配。

Why？因为都是风。一股冷风，一股热风。无情多情，都因为用中性的眼光看待世间万物。无情多情，受众都是别人。埋怨水瓶冷酷和双子善变的人，不懂水瓶和双子的寂寥。水瓶离世的孤独，除了有晶莹心窍的双子，无人能懂；双子在热闹人群中的寂寞，只有水瓶能洞察；来去都是飘忽的风，彼此的步伐和速度只有彼此能适应，不是风的人跟不上。

生活如风，水瓶和双子毕生追求。双子表现的是终极的目标：人生当如此快乐自然。水瓶解释追求的过程：人生为什么要如此快乐自然。

水瓶比较清醒，所以水瓶没有双子那么快乐；双子比较快乐，所以水瓶喜欢也羡慕双子。

对于应付日常的人和事务，水瓶座不感兴趣，双子座却是强项。水瓶思考，双子执行。当水瓶遇上双子，他们会从心底发出找到同类的狂喜呼叫。从此，双剑合壁，天下无敌。

这，只是理论。任何理论都建立在理想前提之下，这前提便是：他和她，必须一个是典型的水瓶座性格，一个是典型的双子座性格。

为水瓶座说这么多好话，都拜一位水瓶座的男生所赐吧。

水瓶座，用天庭那盛酒的宝瓶命名，真正引人遐思的却是那因过于美貌而被宙斯留在天庭专司倒酒的执瓶少年。我从未想过会碰上一个少年，阳光般和煦温暖的笑容，寒风般清冽深刻的眼神。而他，是水瓶座。他的一切作态，都表明他不仅是出生于水瓶座而已，他就是真正的水瓶座，风一般的水瓶座。

这少年出现了。找不出任何不合适的理由，找不出任何不喜欢的理由，于是，双子座的朋友充满信心，双子座的我充满期待。

理论不是现实，故事没有开始。结果是，一个水瓶座，一个真正的水瓶座，戳了我最深一刀。从此双子座有了最大的挫败，最深的伤，最不明白的回忆，最无可奈何的感情，双子座因此成为真正的双子座。

我不是双子吗？他不是水瓶吗？他没有发现我是双子吗？我没有看清他不是水瓶吗？双子不喜欢水瓶吗？水瓶不喜欢双子吗？

双子当然喜欢水瓶，水瓶当然喜欢双子。所以，要么我不是双子。但我是。

那就是他没有发现了。或者吧，双子也会犯错误，碰上水瓶耀眼的光芒，也会忘掉双子自如快乐的本性，变成患得患失的双鱼。他没发现，是他的损失么？

若不是水瓶，就不会介意与双子擦肩而过了。所以他或者不是水瓶，看错的只是我而已。

或者在他是水瓶的时候，我不是双子。当今天的我成了双子，还成了一半的水瓶，却再也见不到这如风的少年。或许今天他已不是水瓶，即使是，相伴的也是另一阵风了。

这就是风的感情。只有一瞬。那一瞬水瓶遇上双子，就可以把臂同游。那一瞬水瓶不是水瓶，或双子不是双子，风就只有飘远。天下水瓶很多，双子也很多，并不是所有的水瓶和双子都能恰好在那一刻相遇。

想通了，就不再耿耿于怀。什么叫真正的风？风在没成为风以前也不是风，那就莫怪别的风不认识自己，不为自己停留。随缘，只在开始三分钟，错过时限，风不会再回头。风不回头，风只会向前走。也不需要刻意寻伴，风根本就习惯独行！

真正的风都明白，所以真正的风不会为“错过”而感叹。水瓶座所以不感叹，我若感叹，我就是“伪风型星座”了。

于是做快乐的双子座，于是做清醒的水瓶座。若干年后朋友说，已经能说出来了，就不会再伤心到哪里。是吧。是吗？有多少人能懂双子座？双子可以笑得如花般灿烂，同时心里哭成河流。双子可以平静地把伤口指给每一个好奇的人看，和他们一起笑自己的可笑，因为双子知道那伤口反正永远也无法消失。

双子可以被如风的水瓶座深深刺伤之后，反而加倍迷恋如风的水瓶座。无情的水瓶，让双子伤心；忘情的水瓶，却让双子景仰。

放他走，自己来做如风的水瓶座，自己来完成人生的理想。

从此水瓶座是一种性格，一种态度，不是一个出生时间，也不是一个人。

水瓶座，成了我的另一面。人前做双子，笑语欢颜，让大家开心，让自己开心；人后做水瓶，对窗外清风，会心微笑。总之要做风，孤独中，也有自己的影子陪伴自己。

（2001.11）更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛一个人的呓语
作者：风中双子

赛跑

生命像一场赛跑。每个人的起点和终点是一样的。

不同的是赛道。

有人埋怨赛道不公，有人设法改换跑道；有人只顾低头向前，有人暗中绊倒对手；有人善始善终，有人中途退出；有人后劲不足，有人后来居上；有人咬牙切齿满头大汗，有人东张西望闲庭信步；有人拖住别人不让跑，有人背着别人一起跑……

赛跑的人一般都会为完成比赛制定策略，哪怕目标仅仅是顺利到达终点。

但常常因为某种不明所以或不可理喻的原因，轨道就改变了，所有策略都化为乌有。

据说，很多科学家到最后，都信了神。



经历

丰富的人生经历不一定是财富。也可能是浪费，就像身怀价值连城的美玉而不自知，或知而无法剖取，或根本没有买家。

没有经历的人生不一定是浪费。也可能是财富，就像孩童不谙世事，神仙不涉红尘，然而人人羡慕，谓之幸福。



意义

尘世的人，相信物质不相信精神。

入世的人，相信精神不相信灵魂。

出世的人，相信灵魂不相信物质。

但他们都相信自己相信的最有意义。

他说，意义这个词最没有意义。

后来我决定这么理解：

意义之没有意义，因为我对他没有意义。

意义之有意义，因为他对我有意义。



圈子

我忽然发现，把这些文字多打一些回车，就是漂亮的梨花体。

梨花教主横空出世，屹立在风口浪尖，心疼的诗人们纷纷挺身护驾，我觉得可以理解，谁叫人家是一个圈子，而且是一个小圈子。

然而诗人们在大众队伍面前纷纷落马，我觉得也理所应当，谁叫人家也是一个圈子，而且是一个大圈子。

小圈子说，真理掌握在少数人手里。大圈子说，人多力量大，群众的眼睛是雪亮的。

我一直没看见梨花教主用一种代表她本人而不是代表她的圈子的姿态说话。

我仍然觉得可以理解，加入圈子意味着安全和舒适，代价是不能自由思考或表达。

就像穿上极速黑衣的鬼狼。

我一直在想，如果有这样的一件黑衣引诱我走进一个圈子，我会不会接受呢？

一直没有机会验证。

真可惜，或者说，真幸运。



表演

有一件事是这个时代的人非常热衷的，就是出名。

或者说表演。

当然也有人只是在一旁看表演。

看表演的人刚开始还可以发表评论，但是后来表演的人越来越多了，如果再有人批评，他们就会说这是酸葡萄心理。

我时常深刻反省，我是没有权利也没有能力去干预人们的表演欲的。

我也深刻地知道，我那点卑微的酸葡萄心理被他们分析得多么准确。



一家

有一种人，人称混混，口头禅是人生苦短，及时行乐。

有一种人，人称有为，座右铭是人生无常，把握当下。

经过长时间的思考，我觉得他们可能是，应该是，其实说白了就是一家人。

接下来的问题是，我跟他们可不可能，应不应该，其实说白了就是不是一家人？



无聊

我承认，我所做的一切和我所没有做的一切，都是有目的的。

我也承认，我所做的一切和我所没有做的一切，都是很无聊的。

因为我在缘木求鱼，看起来还乐此不疲，甚至沾沾自喜。



（2006.10）更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛情话·鬼话·胡话
作者：风中双子

又到情人节了，情话满天飞，情歌满街唱。

情话是一种什么样的语言呢？

据说有人图浪漫，学习用各国的语言说“我爱你”；有人爱恶搞，学习用各国的语言说粗口。浪漫归浪漫，在评价一个人的语言能力时，我们往往习惯认为后者更高一筹。

说明人在常态下还是清醒的，评价也是中肯的。粗口的使用范围比情话广泛得多，而情话，正常情况下只需要对一个人说而已。

所以一种语言已经足够，只要一个会说，一个能听。比如小王子对玫瑰说话，狐狸对小王子说话。

只是会说的那张嘴，和能听的那双耳，往往不匹配。

多年以前，好友甲处于被痴情追逐的状态中，满怀困惑与无奈：“他说‘我爱你’，我竟然一点感觉都没有。怎么会这样呢？”

若干年后，她与他结了婚。说起丈夫，始终是“没感觉”，但春夏秋冬一年年走下来，七年之痒也无声无息度过了。

多年以前，好友乙处于甜蜜温馨的初恋中，满怀憧憬与自信：“我现在相信，人一生下来，上天就安排好一个人在等着了。”

若干年后，她也结婚了。上天为她安排好的那个人，不是她的初恋，甚至不是二恋三恋。

不知道他们和她们，是否还记得当初说过或听过的情话。

情话如鲜花，是有保质期的，过了期的情话就变成鬼话。

那是情话的过去时。

漫不经心的情话，是鬼话。

自言自语的情话，是胡话。

那是情话的现在时。

真正的情话其实是风中密码，不知道会从哪张嘴说出，不知道会被哪双耳朵收留。

常常见到情话说得最动听，情歌唱得最投入的，情路不是坎坷曲折，就是云里雾里。如果要相信那些情话只说给一个人听，那个人一定在风里。

只有在风中吟唱，我们才能那么动情，别人的鬼话和胡话，我们拿来感动自己。

谁驯服了谁？谁又被谁驯服？如果让我们来写小王子，最好是让狐狸精和花精合二为一，结局是众里寻她千百度蓦然回首的皆大欢喜。但我知道这样的小王子也就成不了名著，因为不真实。

真实的情形是我们的嘴巴和耳朵总是不愿在一起，一边说着情话，一边听着鬼话和胡话，或者一边说着鬼话和胡话，一边听着情话。

到最后，通通散落风中，随风逝去。


(2006-2-13)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛片断
作者：风中双子

多年以前，还是爱看书看报的年龄。办公室一位行将退休的大姐，每每把报纸草草翻完，便长叹一声：“退休后我一定要做文盲。”

她的意思是，现在的报纸没什么好看的了，乱七八糟，还是眼不见为净。

我一直以为我是不会做文盲的，况且现在的报纸越办越出彩，有目共睹。

但我却是越来越视而不见了，或者还是做文盲快乐一点。

几十页的报纸，哗哗地翻过去，不到一分钟看完。不是不知道编辑煞费苦心的编排多么有创意，只是在这创意满天飞的广告年代，有什么能抓住早已疲惫的眼球？就像早年的大导演们弄部大片还得放下身段卖力吆喝，结果还吃力不讨好惹来骂声一片——那简直是一定的。

一部看了开头就知道结尾的片子已经很没有意思了，一部看了开头就知道会怎么走向结尾的片子更没意思，一部看完开头结尾发现中间过程还不如自己设计得好看的片子就简直让人吐血。

一本书也是这样。

那我为什么还要看？

这世上有两种人。一种看书的，一种不看书的。现在的我是第二种。

这世上有两种人。一种曾经很爱看书的，一种不再爱看书的。现在的我是第二种。

这世上有两种人。一种只看书不写字的，一种只写字不看书的。现在的我是第二种。

这世上有两种人。一种把书看得高于生活的，一种把书看得低于生活的。

我曾经是第一种，我想我迟早会是第二种。



书其实有两种。

一种适合拍成电视剧，有故事，有情节，有冲突，有起承转合，有前因后果。最老土也最经典的是青春偶像剧，美丽的男女除了情感纠葛，根本不用为人间烟火操心。生活在如此单纯而幸福的真空世界，居然还一定会为了感情问题痛不欲生，觉得世界上最不幸的就是自己。

叫那些为了生活四处奔波的人看了，对这份闲情逸致该羡慕，嫉妒，还是牙痒痒地欲扇两耳光而后快？

于是这种琼瑶式套路日渐式微，再不济也要改进成海岩式的，不够生活么？加点沉甸甸的生活味料，黑帮谋杀牢狱都可以。甚至更进一步是卫慧式的，保管物质到底，赤裸裸的真实，你敢面对么？

只是我从来不明白，绝大部分的老百姓不属于纯白也不属于纯黑的生活，没有完整故事也没有大起大落的生活，没有生动表情也不会动辄大哭大笑的生活，为什么就没多少人爱写呢？

如果是拍电视剧我明白，如果是先有电视剧再来出书我明白，如果是为了赚钱我明白，如果是为了吸引眼球我明白，如果是“文化传播公司”我明白，如果是“文化商人”我明白。

但如果坚持要用作家的头衔，坚持要说着与这头衔配套的话，比如反映真实生活，艺术高于生活之类，我就不大明白——那样的书印出来明明只为了钱，为什么一定要扯上艺术啊生活什么的。说这种话的作家，如果不是弱智到自欺的地步，就是居心叵测地欺人。

另一种书，不知道是不是还能叫书了。因为面世的机会很小，除非作者是知名的大家——本人不再在乎印数和版税，出版社却因为他的名气而相信销量。然而，就算是智者吧，如果写一本书没有故事只有自己的人生感悟，是不是也有爱说语录的领袖心态作祟？

况且大家的感悟和语录，很多时候不过与普通人无异，差别只在于普通人可能没有那种表达水平——就算有水平，也没有大家那种向公众发表的渠道。从这个意义上说，那些感悟性的文字，除了不再矫情地挂上“艺术”的面具，可以作为一面镜子区别真正的作家与文化商人之外，还有什么更大的作用呢？

毕竟，当观众已经可以做导演，学生已经可以做老师之后，再读那些连故事都没有的文字有什么意思呢？

故事是编的，不真实，不真实的东西，打动不了我；真实的东西，没有故事，白开水一般平淡，而且，都是我已经知道的道理。

这时候的阅读，还有什么乐趣？

“我不看小说很多年了。”

“为什么？”

“因为现在的小说不能给我惊喜。”



凡事没有绝对。

就像时光过去，总有一些事情让你想起，总有一些回忆让你流泪，总有一些片断，让你沉默无语。

让我们唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语；如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。

如果你不爱听，因为你没有渴望。

一本书也一样吧。如果我不爱看，因为那里没有我的生活，没有我的向往。如果别人爱看，那一定是因为那里有他们的生活，他们的向往。

可是别人的生活跟我有什么关系呢？

常常会见到爱书的人，描述买书的和看书的乐趣，然后问我对某本书的看法。我茫然地笑，哦，有时间去看。

其实我不会去看，根本没打算去看。看了又怎么样？记住故事是没必要的，记住编故事的技巧就行了，这也是一种谋生手段。而故事后面的那些哭与笑，那些藏在哭后面的笑和藏在笑后面的哭，也不能原封不动COPY到自己的生活中。

每个人都是一本书，差别只在于有的书很畅销，有的书尘封多年也没人问津。

跟书的价值没有关系。

人比书生动多了，生活比书高明多了。



很多读过的书，都忘了，只记得一些片断。

银河列车999号，小男孩千辛万苦到达的银河帝国，那幸福的彼岸，原来命运就是去做一颗帝国大厦的螺丝钉。

伤心咖啡店之歌里，素园很满意的那个企划案，我是大新的一颗螺丝钉。

那时不明白这样的广告语有什么好，简直深恶痛绝，现在，明白了。

还是伤心咖啡店之歌，吉儿在凌晨闯进海安的房间，海安身边有两个女郎，吉儿拉起海安的同时没忘记提醒他，海安，付钱。

这本书是我唯一读过两遍的书之一，另一部是红楼梦。红楼梦很多人痴迷，说起这一本却没有什么人知道。

读书是很个人的事，因人而异，因事而异，因时而异。

在书里，我喜欢看到好人受牵制，喜欢牵起的手自动放开，喜欢正义伸张的结尾伴随着英雄的惨淡离场，喜欢聪明的作者用这样的真实打破我的幼稚幻想。所以喜欢人淡如菊，喜欢哈利波特。

还喜欢那个已经记不起名字的童话。

姆敏一家在夏日快结束的时候举办了一个快乐的PARTY，所有姆敏山谷以及寄居在他们家的小动物们都参加了，包括小老鼠芜名、莫氏。他们成天神秘兮兮地拖着一只脏脏的旧皮箱，皮箱是从一个怪物手里换来的，谁也不知道皮箱里面装着什么，小动物们都不喜欢他们，但好心的姆敏妈收留了他们，还让他们在她的抽屉里睡觉。

宴会的快乐感染了这两个小家伙，他们决定做一点什么来回报姆敏家。

于是他们打开了那只箱子，顿时一道红光冲上夜空，整个姆敏山谷都被照亮了。

箱子里原来是那颗著名的国王宝石，原本是属于小精灵的。

在宇宙里找了很久的小精灵看到了红光，他飞到了姆敏山谷。高大的小精灵把小老鼠吓坏了，于是姆敏妈勇敢地站出来护住他们。

所有小动物们都作证，宝石是芜名和莫氏用自己的东西换来的，小精灵不能拿走。

小精灵无奈地坐下来。“给我点吃的吧，为了找这颗宝石我已经很多天没吃东西了。”

姆敏妈拿来吃的。芜名和莫氏好奇地看着他。小精灵显得很忧郁，他们从来没有见过这么忧郁的小精灵。

为了表示感谢，小精灵给每个小动物变一样他们需要的东西。

最后轮到芜名和莫氏了。小家伙嘀咕了一阵，问小精灵：“你不能给自己变一样东西吗？”

“不能，我只能满足别人的愿望。”

“那么，”小家伙很严肃地说，“我们商量过了，我们想要一颗和这颗国王宝石一模一样的宝石。”

小精灵笑了，没有人见过他这么开心地笑，他甚至从头到脚都在笑！

小精灵变出了一颗王后宝石。他带着国王宝石飞走了，而姆敏山谷的欢笑，一直延续到深夜。


(2006)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛陌生爱人
作者：风中双子

陌生人，请容我叫你一声亲爱的。

就像黑夜的太阳，或者白昼的月亮，可以想像而不可触摸，可以呼唤而不可凝望。

我不知道你藏在哪个时空，何时出现，何时消失，从何而来，向何而去。

一如你不知道我的位置，站在哪里，望着何方，所思所感，所爱所伤。

我们或会相遇，在未知的时空，以未知的方式。只是过程多是对面不识，结局多是擦身而过。像两根交错的琴弦，只在自己的聆听中奏出稍纵即逝的轻响。

有一天我们或者也会刻意约见，像在岁月的舞台上合作完成一场表演。舞台灯光昏暗，我们面无表情，像是带着僵硬的面具，看得见彼此的形貌，看不见深藏的灵魂。

灵魂伴侣，原是上天安排，无数个世代的修行之后，绽放在彼岸的美丽。

生命过客，却是现世轮回中，纷纷扰扰的风雨后，随手接住的一片落叶。

或许我会看见你，像看见镜中的自己。或许你会走近我，像走近水中的倒影。仿佛亲厚，其实疏远。仿佛明媚，其实幽怨。

最完美的永远是幻影，最真实的永远有残缺。

我在天真蒙昧的年代相信幻影，就像相信世界之大，总有心灵相通的人。

我在岁月蒙尘之后相信真实，就像相信天造地设，不过是古老的童话。

我在红尘滚滚中眺望，每一个人都是一个世界。有的世界很完整，只是如果已经完整，两两之间已不必交会，即使交会也难安然重叠。

我在人海茫茫中搜寻，更多的世界只是平凡的贝壳，带着残缺躺在沙滩上。只是佚失的部分或许已跌落深海，漫漫幽冥中无从寻觅。

所以我回到烟火红尘，看繁花盛放，笑语缤纷，人影穿梭往复中，走过来的陌生人。

陌生人，请容我叫你一声亲爱的。虽然我知道你的心不比我的暖，我的笑不比你的真。

我们只是陌生人，无法心有灵犀，只能好好约定。就像约好什么时候一起走，什么时候歇歇脚，什么时候叫你亲爱的，还要挂上完美的微笑。

亲爱的，你不过是陌生人。可是陌生人，也许也是亲爱的。







契约爱情
-所谓自恋，就是下辈子我要做一个男人，然后娶一个像我这样的女人。

作者：风中双子

传说中爱情如鬼魅，听过的多，见过的少。普通人谈情如见鬼，一边好奇，一边躲避。

亲爱的，我深知我只是普通人，在我的生命里不会有旷世传奇，不会有至死不渝。

不会有天造地设，天衣无缝，天作之合的一个你。

也许有一天，我可能遇见你，也许有一天，你说你有诚意。只是你说得无辜，我听得狐疑。我们没有心领神会的默契，我们只是陌生人而已。

亲爱的，就让我们还原陌生人的彬彬有礼。请容我用明白的约定，检测你飘渺的诚意。

约定第一条，请记住我是独立的个体。我的思想，我的兴趣，我的好恶，我的情绪，你若能了解和欣赏，我会衷心感激。你若不能，也请尊重和体谅。请接受我就是我，不会为了你改变。陌生的爱人，你若不能理解我的内心，不必让我接受你的道理。

约定第二条，请记住坦诚以对的真理。陌生的爱人不会心有灵犀，你不会比我更了解我自己。不要猜疑，不要分析，不要旁敲侧击，坦白是我的长处，只要你问得合宜。坦诚是信任的基础，即使到最后我们重归陌路，至少也算拥有坦荡的情谊。

约定第三条，请记住承诺不可以儿戏。真爱会把一个人放心上，在乎她的快乐悲伤，点点滴滴。陌生的爱人，你的健忘很合理，只是我会较真，也会挑剔，说过的话如果记不住，不妨借助笔记。我不幻想强制的记忆可以培养感情，但至少可以帮你建立信誉。

约定第四条，请记住一些仪式的必须。偶尔说说甜言蜜语，适时制造浪漫惊喜，特别的日子别吝啬小小的心意。我不是为难你，陌生的爱人，心灵若不能相通，只能靠礼仪维系。如果有一天你遇到真爱，或者你会知道我所言不虚。

约定第五条，请记住浪费时间不可取。每一朵花都有花期，如果你说不出爱的理由，那是因为你只爱表面的美丽。陌生的爱人，我不想听虚幻的呓语。如果有一天你不再爱我，请务必第一时间告知，别以为我经受不住打击，我只害怕生命浪费在无望的希冀。

传说中真爱是灵魂伴侣，两情相悦的欣喜，发自内心的珍惜，情有独钟的宠溺。亲爱的，我深知贫瘠的心灵国度长不出美丽的花朵，我的生命犹如沙漠花园，不可能存在奇迹。

所以只能寄望于坊间廉价的爱情典籍。求同存异，耐心容忍，互相恭维，虚以委蛇。亲爱的，当我们把陌生人的翩翩风度发挥到极致，在别人眼里我们就成了神仙眷侣。

就像出色的演员，完成出色的表演。时间长了也会有默契，直到生命的尽头，我们如释重负，回归各自心灵的天地。

亲爱的，生命充满重负，唯有真爱可以无往不利。可是陌生人，我们若谈情说爱，必将充满压力。那就直截了当吧，亲爱的，请和我订一份契约，如果有一天，我们真的相遇。

就当是痴人说梦也好，请配合我演一出爱情戏。陌生的爱人，即使只是契约和剧本，你若能遵守约定，已足够我衷心说声谢谢你。


(2009.2)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛心气球
作者：风中双子

书架上夹着一张白纸，白纸上用彩笔勾勒出了一颗心。心的末端，还拉着一根线。

那是春节时收到的礼物。寒冷的假期，我在午睡。小侄女把一张纸放到我枕边。

大姑姑，我送你一个心气球。

心气球，孩子画的一幅画。我把它带回了我的蜗居，放在书架上。

每天都看着它，看着细长的一颗心带着一根线，落在苍白的纸上。想着这是我今生收到的第一幅画，也许还是唯一的一幅，最后的一幅。


很多很多年以前，曾经听说有人要为我画一幅画。

传闻如空谷回音，渐行渐远。大约我念念不忘的，只是一句随口说说的无心快语。

人生总是这样，一些人的随便说说而已，另一些人的永恒记忆。那样的回忆就像气球飘在空中，晃晃悠悠落不了地。却也总有一根线牵扯着，那线系在心上，一扯就隐隐的痛。

我就从那个时候开始知道，原来人在伤心时，心脏真的会揪成一团的痛。


过去，人们把心当作器官之首。我一直以为，中外皆然。

但其实并不皆然。

中式的神话，有比干剖心。一颗七窍玲珑心，抵不过农妇一把空心菜。

孙悟空也剖心。一堆五颜六色的心滚出来，独独没有黑色。

都爱剖心，那么血淋淋。剖出来的，还都是那些被漠视被践踏的好心。

西式童话就温馨得多。铁皮人跟着多萝西上路，只为了想要一颗心。

也有写实的。日前参加了一场纪念肖邦诞辰两百周年视听音乐会，什么小夜曲、协奏曲、练习曲、谐谑曲、舞曲，我一概不懂，只知道都是钢琴曲。

肖邦一生都在写钢琴曲。如此执着的心，必定炽热而充满苦痛。

所以即使至死不能回归挚爱的故国，他的心也一定要回去。

肖邦的心脏，封存在华沙圣十字教堂的一根廊柱里。我曾经到过那教堂，亲手摸过那廊柱，奇怪着二战时几乎完全被毁的华沙，怎么还能保留着这么多的历史珍宝，包括这个教堂，这根廊柱，这颗心。

华沙的建筑，据说大部分是战后人们根据记忆重建的。

想一想，需要多么坚毅的心，才能有那么真切的记忆，那么完整的重建。难怪这方土地，出了哥白尼，出了肖邦，还出了居里夫人。


同样的心，不同的待遇。

我想我的待遇，就是白纸上的一个心气球。心尖上系着一根线，线的尽头，不知道系在哪里。


(2010.5)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net