本文发表在 rolia.net 枫下论坛故事 -- 一组无处投递的古老情书。
作者：风中双子
心痛的名字
有些名字，曾经是不能碰的。不能听到，听到了心就会抽紧；不能说出，说出来就连心一块扯出。于是只好回避一切有关他的话题。
所谓的曾经心痛。
曾经碰不得的伤疤，慢慢地愈合了。这个那个名字，都成了记忆中故事里不带表情的标签，随便地翻，请便。
痛是痛过，不真切。
你是例外，唯一的真。
你的名字，若无其事地听，若无其事地说，若无其事地写，可是不能想。不能想又忍不住想，夜里游移的思绪只围绕你的名字盘旋，又一次，我不知不觉间泫然欲涕。
如果一直没听清你的名字就好了。可是他们屡屡地说，直至我不能不听清。
如果一直不知道你的名字怎么写就好了。可是他们说得那么清楚，我在纸上写下来的同时，也把它写在我心上了。
如果仅仅那么记住就好了。可是你留给了我你的亲笔签名。你漂亮的字，你漂亮的名和你漂亮的人啊，你漂亮的心，从此锁住我轻易不能释放的情。
你让我对别人不公平。他们的名字比起你的来，无足重轻。而现在你的名字带给我的只有——痛心。
别人看不见，你也看不见。
我有过一个明媚的夏天，夏天里清爽的五月，五月里邂逅的你，你灿烂的笑脸，如今全凝成回忆。回忆也可以随着时光磨损，可是你的名字太深太鲜明地印在上面，日子转过，回忆便勒得越深。
你的名字让我心痛。没有伤疤，无处愈合。可是痛。
你的名字是珍珠，而我柔软受损的心，成了无奈的蚌母。
容颜
他们说，女为悦己者容。
我宁为己悦者容。
不容，亦已有悦己者的称赞。直截了当的，拐弯抹角的，文雅的，简单的，羞涩的，夸张的。我或淡淡一笑，容颜，还是我的。
只有你的称赞令我舒心。
因了你的直接，便认为直接是恰当的；因了你的辞令简单，便认为简单是实在的；因了你的略带羞涩，便认为羞涩是真诚的。
以后我要容，你该知道我为谁容。
————
是你不知道呢？还是你不需要？
我生命的花开在五月。五月走过，你也走过。这本可以为你明媚的容颜，如今只有为你憔悴。
而你，不知道。
缘
缘起缘灭，他们说，只是一瞬间。
和你是有缘还是无缘？若无缘，怎么会认识你？若有缘，怎么会不继续？
该庆幸的是有缘还是无缘？因了这缘，我的生命也曾亮丽；因了这无缘，便可以潇洒地面对“无言的结局”。
参不透一个“缘”字，是心中扰扰的根源。可是我是红尘中人，心甘情愿地参不透。
“未曾醉过已酒醒，未曾深爱已无情。”
“茶没有喝光早变酸，从来未热恋已失恋。”
她们都比我幸运。她们都曾握住过“缘”字。而我未曾爱过，已然无情，未曾恋过，已然失恋。
风乍起，吹皱一池春水。风已逝，水波不止。
有人说只要缘起的一瞬，再深入就不美了。
他们是自欺欺人。要不然，就是爱得不够深——他们根本没付出真情。
原因
关于你倏忽地来又倏忽地去的原因，我不知道。
就像最美丽的晚霞后迎来黑夜。
就像明亮的流星一闪而逝。
就像昙花一现。
就像高潮总在尾声之前。
而你的一颦一笑，都让我猜测当中的含义。或许从来就没有什么含义的，可是这种解释太伤我的心。除非我全然没有所谓女孩子的直觉与敏感，除非我一开始就在自作多情，否则我不能否定所有的一切：你的眼神你的笑脸你的忧郁你的沉默，还有你说过的话你送过的小玩意。如果交情可以用时间换算，你大不必那样说话那样送礼。
或许曾经的都是真实的，只是像春花秋月都让冬雪埋葬一样，走过了它的轨迹。这种解释还是让我伤心。没有过渡的转折，突兀得不可置信。我相信你，就像相信自己。你是我那么多年来第一个碰上的真。真是我生命的最高信条，也是你的。那么你的离去也是真的，令我发疯不解的是——为什么？
总不能一点征兆都不给我。
更不能在我看见了美好征兆的时候突然撤离……
思前想后，信心都没了。对你的，对我的。是不是我表现得太冷静以致接近冷漠以致让你误解以致让你决然离去？原以为你我是一类人，你应该看得懂我的心。却忘了你我根本是陌生人，如果交情和时间成比例的话。
这种解释更让我伤心了。原来竟是自己推走的幸福吗？心中轻喊，我是无辜的。可是，你听不见。
时至今日我仍耿耿于怀，因为不知道原因。
可是如果时间已走过了可以弥补的那一段，我还需要知道什么原因呢？是误会的话，只会让我掉入万劫不复——有什么比不能弥补的错误更叫人伤心呢？
你离开，请你不要再出现。除非你告诉我原因——我祈祷那时我身边还没有另外的他；又除非，你带了另外的她来——
可是那时，请你什么也别说。我已经不想知道任何原因了。
（1996)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
作者：风中双子
心痛的名字
有些名字，曾经是不能碰的。不能听到，听到了心就会抽紧；不能说出，说出来就连心一块扯出。于是只好回避一切有关他的话题。
所谓的曾经心痛。
曾经碰不得的伤疤，慢慢地愈合了。这个那个名字，都成了记忆中故事里不带表情的标签，随便地翻，请便。
痛是痛过，不真切。
你是例外，唯一的真。
你的名字，若无其事地听，若无其事地说，若无其事地写，可是不能想。不能想又忍不住想，夜里游移的思绪只围绕你的名字盘旋，又一次，我不知不觉间泫然欲涕。
如果一直没听清你的名字就好了。可是他们屡屡地说，直至我不能不听清。
如果一直不知道你的名字怎么写就好了。可是他们说得那么清楚，我在纸上写下来的同时，也把它写在我心上了。
如果仅仅那么记住就好了。可是你留给了我你的亲笔签名。你漂亮的字，你漂亮的名和你漂亮的人啊，你漂亮的心，从此锁住我轻易不能释放的情。
你让我对别人不公平。他们的名字比起你的来，无足重轻。而现在你的名字带给我的只有——痛心。
别人看不见，你也看不见。
我有过一个明媚的夏天，夏天里清爽的五月，五月里邂逅的你，你灿烂的笑脸，如今全凝成回忆。回忆也可以随着时光磨损，可是你的名字太深太鲜明地印在上面，日子转过，回忆便勒得越深。
你的名字让我心痛。没有伤疤，无处愈合。可是痛。
你的名字是珍珠，而我柔软受损的心，成了无奈的蚌母。
容颜
他们说，女为悦己者容。
我宁为己悦者容。
不容，亦已有悦己者的称赞。直截了当的，拐弯抹角的，文雅的，简单的，羞涩的，夸张的。我或淡淡一笑，容颜，还是我的。
只有你的称赞令我舒心。
因了你的直接，便认为直接是恰当的；因了你的辞令简单，便认为简单是实在的；因了你的略带羞涩，便认为羞涩是真诚的。
以后我要容，你该知道我为谁容。
————
是你不知道呢？还是你不需要？
我生命的花开在五月。五月走过，你也走过。这本可以为你明媚的容颜，如今只有为你憔悴。
而你，不知道。
缘
缘起缘灭，他们说，只是一瞬间。
和你是有缘还是无缘？若无缘，怎么会认识你？若有缘，怎么会不继续？
该庆幸的是有缘还是无缘？因了这缘，我的生命也曾亮丽；因了这无缘，便可以潇洒地面对“无言的结局”。
参不透一个“缘”字，是心中扰扰的根源。可是我是红尘中人，心甘情愿地参不透。
“未曾醉过已酒醒，未曾深爱已无情。”
“茶没有喝光早变酸，从来未热恋已失恋。”
她们都比我幸运。她们都曾握住过“缘”字。而我未曾爱过，已然无情，未曾恋过，已然失恋。
风乍起，吹皱一池春水。风已逝，水波不止。
有人说只要缘起的一瞬，再深入就不美了。
他们是自欺欺人。要不然，就是爱得不够深——他们根本没付出真情。
原因
关于你倏忽地来又倏忽地去的原因，我不知道。
就像最美丽的晚霞后迎来黑夜。
就像明亮的流星一闪而逝。
就像昙花一现。
就像高潮总在尾声之前。
而你的一颦一笑，都让我猜测当中的含义。或许从来就没有什么含义的，可是这种解释太伤我的心。除非我全然没有所谓女孩子的直觉与敏感，除非我一开始就在自作多情，否则我不能否定所有的一切：你的眼神你的笑脸你的忧郁你的沉默，还有你说过的话你送过的小玩意。如果交情可以用时间换算，你大不必那样说话那样送礼。
或许曾经的都是真实的，只是像春花秋月都让冬雪埋葬一样，走过了它的轨迹。这种解释还是让我伤心。没有过渡的转折，突兀得不可置信。我相信你，就像相信自己。你是我那么多年来第一个碰上的真。真是我生命的最高信条，也是你的。那么你的离去也是真的，令我发疯不解的是——为什么？
总不能一点征兆都不给我。
更不能在我看见了美好征兆的时候突然撤离……
思前想后，信心都没了。对你的，对我的。是不是我表现得太冷静以致接近冷漠以致让你误解以致让你决然离去？原以为你我是一类人，你应该看得懂我的心。却忘了你我根本是陌生人，如果交情和时间成比例的话。
这种解释更让我伤心了。原来竟是自己推走的幸福吗？心中轻喊，我是无辜的。可是，你听不见。
时至今日我仍耿耿于怀，因为不知道原因。
可是如果时间已走过了可以弥补的那一段，我还需要知道什么原因呢？是误会的话，只会让我掉入万劫不复——有什么比不能弥补的错误更叫人伤心呢？
你离开，请你不要再出现。除非你告诉我原因——我祈祷那时我身边还没有另外的他；又除非，你带了另外的她来——
可是那时，请你什么也别说。我已经不想知道任何原因了。
（1996)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net