本文发表在 rolia.net 枫下论坛星期二上午十一点，幼儿园的电话突然追到我。老师说：“我只是想知道你们家里出什么事儿了吗？你女儿今天一早已经发生了两次事故，而且她自己一点表示都没有，还继续玩儿......”我一时想不起来出了什么事，就请老师继续观察一下。放下电话，我也开始回忆近几天的情况。星期一她在幼儿园尿床了，据代课老师说是因为吃完饭忘记提醒她上厕所，下午到一个小朋友家玩忘记了尿了一裤子。我猜可能是又玩忘记了？但老师的话始终在我耳边，于是继续回忆周末的事情：啊，对了！家里的确真的出事了：她喂的小鱼星期天跳出鱼缸干死了。我当时电话里让爸爸把现场处理掉，可不知道为什么，大概为了显示自己的幽默感，爸爸在我们回家以后，把干了的鱼拿给我们看。女儿当时在洗手，只是小小的咧着嘴要哭没哭的样子，好像都没有平时那么戏剧化的情绪，因此我也就没在意。可是，一定就是这件事。

等下午四点多到幼儿园，情况比预想的还要夸张：女儿一天之内出了四次事故，装脏衣服的塑料袋堆了一大堆。好在有上午老师的电话垫底，多准备了个塑料袋把脏衣服提回家。当提到我的猜测时，老师也同意，说孩子们没有语言表达他们的感受，所以会有一些异常的行为表现。老师还说没关系，让我拿三四套换洗的衣服，第二天还是可以正常送幼儿园。

女儿第一次与死亡擦身而过的时候只有两岁半。那天一早，我们和往常一样坐上地铁去她的幼儿园。到转乘站换线，刚下楼梯，就看到车灯停在离站台不远的隧道里面；然后就看到轨道上的一团黑影，和一个正拿起紧急电话的女人。我当时就意识到：糟糕！怎么办？我不知道怎么向孩子解释她看到的这一幕，不愿意撒谎，但更不愿意让她在如此幼小的时候就去面对生死这样重大的课题。所以当孩子问起时，我只简单地陈述事实：“那个叔叔掉到站台底下了，需要帮助。”可恨爸爸听说后竟然抢先一步把这件事作为安全教育的素材，教她要离站台的边缘远一点，否则会掉下去，简直毫无同情心。我不确定孩子的记忆能持续多久，但不愿意给她一个扭曲的见解，到她理解更多的事情以后回头发现父母没有对她讲全部的真相。果然，这件事情对她的冲击很大，之后很长时间她会反复问：“那个叔叔掉下去了？”我就重复告诉她：“他是自己选择跳下轨道的。他可能遇到了很大的困难，不想活下去了。他很可怜。”她的问题逐渐变成了：“那个叔叔掉下去了，很可怜？”我就肯定地回答：“是的，他也许遇到很大的困难，很可怜。”这样的对话持续了一个多月，频率逐渐下降，但两三个月之后还是会被偶尔提及。当然爸爸的安全教育也功不可没，女儿现在如果看到有人站在站台的黄线上，会说：“那个叔叔站到黄线上了，很危险。”也许是因为毕竟是路上看到的陌生人，也许是我们都没有直接用死亡这个词汇来描述这件事，似乎没有引起女儿很大的情绪波动。

死亡，作为生命不可避免的过程，我是第一个把这个概念引入到她脑海的人。契机是她不知为什么开始喜欢喝洗澡水，就警告她：“不要喝脏水。那水有毒，喝多了会死。死了就见不到爸爸妈妈了。”其实，那时候只是想让她了解有死这么件事，等以后碰到的时候不会慌张。可是，当死亡实实在在地变成她生活中的一部分时，我依然是那么毫无准备，不知所措，甚至都没有意识到出了什么事。小鱼在我们家的时间不长，她除了喜欢给它喂鱼食，并没有像我想象中那样守在鱼缸旁边看小鱼游泳，有时候甚至对小鱼视若无睹。我真的不知道小鱼已经成了她的朋友，小鱼的死对她的心理产生了这么重大的影响，以至于行为发生了巨大的后退：半年多前都能独立上厕所的孩子一夜间几乎大小便失禁。

我们从幼儿园出来，她要求到餐厅吃点心，我们便找了个座位拿出为她准备的水果和饼干。我直接了当地问她：“小鱼死了你很伤心是吗？”女儿点点头，还是小小的咧着嘴要哭不哭的样子：“我不要鱼死。我不要鱼从鱼缸里跳出来。”我摸了摸她的头，说：“我知道你很伤心，我也很伤心。”我们的对话进行下去，说到小鱼死了我们就再也见不到它了。我问女儿：“你很想念小鱼是吗？我们给小鱼开个纪念会好吗？”她不置可否，一定不知道纪念会是什么东西。其实，我说这话的时候自己也不知道这个纪念会应该怎么开，只是想，女儿每天都认真喂养的小鱼不能平白的就这么消失了，连提都不再提起。

一进家门，就跟女儿说：“告诉爸爸你为什么伤心？”女儿还是那句话：“我不想小鱼死。”平时爸爸最反对我们借机不上幼儿园，所以我向他解释了决定第二天她留在家里的理由：如果她真的不能控制自己的大小便，老师一定会增加提醒她上厕所的频率。我不想让她伤感之余，还增加一重压力。爸爸自知理亏，也就不反对了。夜里等女儿睡着了，就开始计划第二天的安排。首先到网上查看怎样帮助孩子处理悲哀的情绪。对小朋友而言，家里的宠物死了和亲人去世是并无区别的。原来我并不知道家里宠物的死，即使是一条只会在鱼缸里游泳不会说话的小鱼，对小朋友的冲击力，直到自己亲身体验。网上说要尽量让孩子的生活正常化，到幼儿园和小朋友游戏能够帮助他们缓解情绪。但基于我对孩子的了解，觉得我们在家里待一天可以给我足够的时间帮助她感受，给她语言诉说，继而希望日后能够化解这份悲伤。于是我们的一天就围绕着那条死去的小鱼展开了。女儿用水彩笔画了很多鱼。我们一起回忆她和小鱼都在一起做过什么，我惊讶地发现原来除了给鱼喂食，她还曾和鱼一起读故事，一起钻到被子里面：鱼在她的想象中真的是个无处不在的朋友。我们到图书馆还书时，看了图书馆的鱼缸里的鱼，我们谈起其中的一条和我们家的小鱼一样是橙色的。这些谈话让我们对死亡有更进一步的讨论，她知道了人老了也会死。爸爸妈妈也会死，但那是很久很久以后的事情了。

一天的观察，失去小鱼的悲伤的确占据了她的心。除了事故频繁，她会不时地说：“我很伤心，我不要小鱼死。小鱼是爷爷给我的。”可是，如果我抱她表示安慰的时候，她会推开我。更有我平时从未见过的愤怒，一旦有什么事情不满意就怒吼一声。晚上她重新找出安慰奶嘴，这个安慰奶嘴其实是在她婴儿期从来没有真正使用过的。倒是长大以后，每次见到比她更小的小孩才找出来当玩具。我知道，悲伤是只有依靠时间才能冲淡的过程，所以，作为妈妈，我只能尽量温和，理解她的行为，帮助她度过也许是她生命中第一段黑暗的时间。想起三毛写的一首歌词：“记得当年年纪小，我的愁，我的苦，妈妈，你不要以为它不是真的。”更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net