1

那个夏天的中午，我穿着漂亮的裙子，坐在自行车的前杠。阳光普照，街上车水马龙，我坐的自行车跑得飞快，一路流动的风景看得我满心欢喜。交警正在繁忙的十字路口指挥交通。

突然红灯亮了。我身后踩单车的那位猛地一个刹车，自行车发出刺耳的一声嘎吱。我一个前空翻两周半没有加转体飞出了几米远，然后在十字路口稳稳当当以额头落地的优美姿势着陆了。

眼前一黑的我张开嘴哭了个天崩地裂撕心裂肺。我老娘慌慌张张从后面跑上来抱起我，交警叔叔也赶紧跑上来指挥交通，防止身边来往的车辆给我再来个第二次伤害。

我的额头以肉眼可见的速度迅速肿成了寿星公的模样。

那一年我三岁半。

我一直怀疑我的智商就是在那时候给摔坏的。考不上清华北大，说真的也不能全赖我。我妈负有不可推卸的责任。

2.

那天晚上应该是我第一次坐他的单车后座。

仲夏夜，和风习习。他推着单车，健步如飞走在熙熙攘攘的夜市里。

我正看着夜市的地摊小吃一边发呆一边流口水，突然一阵剧痛钻心，我杀猪般地嚎叫了起来。推车的他慌忙转过头看我，一边关切地问我怎么了？我疼得说不出话一边哭喊一边指着我的脚丫。他赶紧停了车，这才发现我一只脚丫被卷进了后车轮。。。

取出了我血肉模糊的脚丫，在我震天响的一路哭嚎中仓皇回了家。我爸被我妈骂了个狗血淋头。

那一年我七岁。

那时候年纪小，不懂什么叫疼到怀疑人生，但疼到怀疑我是不是亲生的也不是没有的。

我妈和我爸就这样分别占据了我人生中所有和自行车有关的最初和最后的记忆，终身难忘，刻骨铭心。